Письмо Сентябрю #1
Здравствуй, Сентябрь!
Знаешь, ты мог бы бежать не так быстро. У нас с тобой разные представления о времени - ты летишь со скоростью света, а я парю, как пожелтевший лист, покинувший ветку. Пытаюсь растянуть мгновения, проведенные в твоих морозных объятиях, но у нас остается так мало времени побыть наедине, потому что ты слишком спешишь. Ровно десять дней в нашем распоряжении, и я совсем не хочу их упускать. Хочу запомнить каждый, хочу сгрести все их в охапку и не отпускать. Нет, Сентябрь, я не хочу тебя отпускать.
Все лучшие тексты, все лучшие ощущения и идеи - все они принадлежат тебе. Твоя рука когда-то преподнесла их мне - тонкая, в веснушках.
Сентябрь, ты успел сменить наряды на деревьях, а я опять вернулась в свой маленький городок к маме. Почему? Не знаю. Наверное, здесь уютнее, в этой старой квартирке. Пишется лучше, и мысли радостнее...
Знаешь, Сентябрь, мне так обидно, что даже под твоей легкой ладонью и под твоим неусыпным присмотром, у меня не выходит писать. Боль почти физическая от этой моей слабовольности. Я ведь так ждала твоего прихода, грезила о тоннах исписанных блокнотов, и вдруг... тишина. В моей голове звенящая тишина. И герои моей истории тихонько спрятались по шкафам и молчат, как мышки. Но я-то слышу их шуршащее присутствие, только разговорить их не могу - упрямятся и молчат.
Сегодня, мой друг, я гуляла по аллее среди желтых и алых крон. По сухой листве шуршали голуби. Эти ленивцы искали ягоды прямо на траве, и только немногие забирались на ветви, но там они только неумело пытались дотянуться до плодов, но возвращались в итоге на траву. А рядом гуляли стаи воронов. В этом году их очень много, красивых, лоснящихся черной смолью... Я всегда испытывала перед ними необъяснимый восторженный трепет и задерживала дыхание, боясь спугнуть. Сегодня тоже не могла не остановиться.
Над головой бесконечно летели самолеты, один за другим, и все в одну сторону, словно белая стая - стая перелетных самолетов... И так больно сжималось сердце, когда я стояла под ними и наблюдала за белыми железными брюшками, стремительно удаляющимися в неизвестность. Я так завидовала им, завидовала, что они такие свободные и скоро окажутся в новом месте. Сентябрь, я долго стояла, закинув голову и провожала незнакомцев в путь, а потом убрала руки в карманы ветровки и зашагала дальше по аллее к знакомому дому. Мне казалось, что моя жизнь круто изменилась за последние пару-тройку лет, но на самом деле - нет. Все по-старому, привычно и комфортно. Пожалуй, так даже лучше, только иногда глаза щиплет от желания увидеть мир.
Но у меня есть ты, мой старый пряный друг, и ты помогаешь мне путешествовать по собственным мирам. Наверное, те люди из самолетов могут мне завидовать, потому что я-то могу однажды попасть в те места, в которых бывали они, а вот в мои миры не сможет попасть никто. Туда не летают самолеты, туда не доехать на поезде. Дорогу туда знают только птицы, но они слишком неразговорчивы, так что никто не сможет спросить у них дорогу. Конечно, если я захочу кого-то впустить в свои миры, то легко смогу это сделать, стоит только написать об этом историю. Так что, пожалуй, у меня есть некоторое преимущество в вопросе путешествий. Я знаю дорогу в особые страны и могу решать, кого в них пускать. Да, у писателей больше возможной, они свободны. Они могут бывать там, куда остальным людям путь открывается только по разрешению авторов - только через призму страниц.
Впрочем, Сентябрь, ты скажешь, что все эти страницы - только слова. Слова, слова, слова... Но за этими словами - наши души, путаницы мыслей, ритмы сердец. Страницы, это нечто большее, чем просто исписанные листы бумаги. Это наши жизни. Все эти выдуманные миры, они не где-нибудь, они прямо внутри нас, и потому так бережно сокрыты от посторонних глаз. Все эти города, крепости и пустыни создаются бережно, по песчинке, хранятся в наших душах, согреваются нашими фантазиями, чтобы однажды кто-то открыл книгу и поселился в нашем мире, выстроенном одним лишь воображением, силой мысли, чтобы кто-то поселился в нас самих.
